După ce am lăsat-o pe soția mea la muncă, am plecat direct spre mecanicul meu. Omul deschide la ora 8, deci am stat în parcare ca fraierul vreo jumătate de oră, cu cafeaua într-o mână și cu emoțiile în cealaltă.

Eu nu negociez cu el. Nu am de ce. Mereu mi-a dat prețurile cele mai mici și m-a scos din belele. Ne cunoaștem bine, am făcut grătare împreună,etc.
Dar e doar angajat acolo, nu e șeful atelierului. Iar acasă nu poate să-mi repare nimic, nu are sculele pentru așa ceva.

La 8 fix a apărut. M-a văzut în parcare și a zis direct: „Ce-ai mai stricat acum?”

I-am zis povestea cu limited transmission, cu tremuratul motorului, cu viteza a doua și cu faptul că m-a lovit în moalele capului mesajul care arată ca o condamnare la moarte pentru portofel.

A băgat tableta profesionistă pe mașină, nu testere din alea de Aliexpress ca al meu. Stă, se uită, se încruntă. Eu deja îmi simțeam sufletul în gât.

Se uită la mine și zice: „E solenoid la cutie.”

Atât mi-a trebuit. Parcă mi-a zis că mi-a murit animalul imaginar din copilărie.

Îl întreb cât costă.

Îmi zice: „Mult.”

Îl întreb dacă e reparabil.

Îmi zice: „Da, dar scump.”

Îl întreb cât de scump.

A deschis telefonul și mi-a arătat un preț cu patru cifre.

Aproape 4200 euro.

Pentru un solenoid.

La o cutie de viteze automată.

La o mașină care valorează cam 20000.

Și aici intru eu în modul meu specific de om obsedat de mașină. Eu bag doar ulei scump, doar filtre bune, schimb la 8000 km, pun tot ce e premium. Mașina asta a mâncat mai bine decât mine în anumite luni. De asta orice eroare îmi rupe liniștea interioară în două.

Stăteam acolo și mă uitam la mecanicul meu. Și el se uita la mine de parcă aștepta să plâng. Mi-a zis că el vrea să mă ajute, că poate face rost de piese mai ieftine, dar nu poate să facă magia la el acasă. Operația asta se face doar pe rampă, cu tot arsenalul din service.

Și acum stau iar în mașină. Merg spre casă într-o liniște care îmi apasă fiecare kilometru. Mașina merge perfect. Parcă știe că a fost diagnosticată cu ceva scump și acum se comportă exemplar, ca să mă facă să dau banii.

Și eu mă tot întreb.

O repar cu 4200 euro și o țin în viață? Sau o dau la fier vechi, îmi iau alta și scap de stres?

Deocamdată conduc și analizez fiecare schimbare de viteză. Dacă mai aud un sunet ciudat, probabil mă mut în service cu tot cu pat.